얼마 전 배우 윤정희가 프랑스에서 타계했다는 뉴스가 떴다. 알츠하이머병으로 고생하고 있고, 가족도 잘 못 알아본다는 안타까운 보도를 몇 년 전 들었지만 아! 한 시대가 가는구나 하는 생각이 들었다. 윤정희는 1960-70년대 한국 영화를 주름잡았던 인기 여배우 트로이카( 남정임, 문희, 윤정희)의 1인으로 온 국민의 사랑을 받았다. 그때 한국 영화는 엄청난 다작 시대라 유명 배우들은 한꺼번에 여러 영화에 겹치기 출연하고 있었다. 그래서 인기 배우들은 평생 백 편이 넘는 영화에 출연하는 게 보통이었다. 배우 윤정희도 그랬을 것이다.

"침묵은 말보다 더 능변이다." 영국 역사가 토머스 칼라일의 말이다. 그는 프랑스의 계몽 사상가 장 자크 루소에 대해 매우 비판적이었는데, 그 이유 역시 침묵과 관련이 있다. 그는 "루소는 지극히 귀중한 자질인 ‘침묵’을 갖지 못했다"며 "말하고 행동할 때가 오기까지 ‘조용히 침묵을 지키지 못하는 사람’은 진정한 사람이 아니다"고 주장했다.그렇다면 칼라일은 입이 매우 무거운 사람이었을까? 그래야 마땅할 것 같은데, 오히려 정반대였다고 하니 놀라운 일이 아닐 수 없다. 칼라일보다 14년 연하였던 영국의 생물학자이자 진화론자인 찰스 다

-쌓이는 책책이 골칫거리가 되어 가는 듯하다. 언젠가 평론가와 지리산의 한 카페를 방문한 적이 있는데, 그 주인이 백두대간을 혼자서 주파한 여성이라 화제가 됐다. 그녀가 그 사실을 쓴 책을 우리에게 한 권씩 선물했다. 평론가는 받는 걸 주저했다. 당연히 고마워하며 받을 줄 알았는데, 주저하는 까닭을 묻자 그가 내게 귓속말을 했다. "집에 책이 많아서 골친데, 그 위에 또 한 권을 얹어야하는 부담 때문에…"일 년 전 많은 책들을 도서관에 기증했는데(도서관 기증이 10여 년 동안 몇 번이나 이루어져, 다 합치면 수천 권은 되리라!),

2023년의 새해가 밝은지도 열흘이 지나갔다. 우리를 둘러싼 대내외 환경이 무척 어렵다. 작금의 국제질서는 탈냉전 체제의 협력적 세계화가 약화하고 배타적 민족주의와 지정학적 대결 구조가 심화하고 있다. 무엇보다 초강대국 간 세력 변동의 격랑으로 말미암은 국제질서의 불안정성이 계속 커지는 동시에 팬데믹을 힘겹게 지나온 세계 경제는 침체국면으로 진입한다. 그중에도 한국은 불황과 수출 부진, 가계부채의 시한폭탄을 모두 안고 있는 복합적 경제위기에 직면해 있는 데다 해양 세력과 대륙 세력의 충돌지점에서 또다시 생존을 위협받는 어려운 처지에

딱 30년 전의 일이다. 나는 1993년 1년간 교환교수로 보스턴에 가서 살았다. 보스턴은 미국 북동부 매사추세츠 주의 중심도시로서 미국 내에서 가장 진보적인 도시다. 1972년 대선에서 공화당 닉슨 후보에 맞섰던 미국 민주당의 매우 진보적인 후보 조지 맥거번은 전국적으로 몰패했다. 심지어 자기 고향인 사우스 다코타주에서도 패배해 전국 대의원 숫자가 520 : 17로 밀렸는데, 그 17명이 바로 매사추세츠주였다. 맥거번은 50개주 중에서 매사추세츠주 한 곳만 이겼다. 그 중심도시가 보스턴이다. 보스턴은 내가 젊은 시절 5년간 박사학

"상상력은 모든 인간 행동의 위대한 원천이며 진보의 주요한 근원이다."(듀갈드 스튜어트) "과학자는 강렬한 직관적 상상력을 지녀야 한다."(막스 플랑크) "과학에서의 모든 위대한 진보는 새롭고 대담한 상상력에서 나왔다."(존 듀이) "상상력이 지식보다 더 중요하다."(앨버트 아인슈타인) "상상력이야말로 인류 최대의 혜택이다."(알렉스 오스본)상상력을 예찬하는 명언은 무수히 많지만, 이상 소개한 5개 정도면 상상력의 중요성을 인증하는 데에 충분하리라 믿는다. 그런데 그 중요성을 빼곤 상상력은 자주 오해되는 개념이다. 상상력을 얻을 수

-마스크드디어, 마스크를 벗을 시간이 되어가는 듯하다. 방역당국은 실내 마스크화를 해제하는 방안을 곧(23일) 발표할 예정이란다. 물론 단계적 해제가 추진될 것이다. 3년만이다. 이를 두고 연말의 낭보라 할 수 있을까?‘마스크 인류’라는 말이 나올 정도로 갑갑하고도 기이했던 경험이었다. 기실 그게 경험이었다고 말할 수 있을지, 여전히 그런 일이 지속될 지는 그 때가 되어봐야 알 수 있으리라. 코로나는 확실하게 숙지기는커녕 여전히 기세가 수그러지지 않고 있으니 말이다. 그런데도 어쨌든 실내서 마스크를 벗는다는 생각 자체가 대단한 ‘해

음악도 계절을 탄다. 봄에는 봄에 맞는 음악이 있고, 가을에는 가을에 맞는 음악이 있다. 아마 사람마다 계절 따라 즐겨듣는 노래가 반드시 있을 것이다. 내가 가을이면 듣는 노래 중에는 송창식씨의 노래 ‘푸르른 날’도 있고 최양숙씨가 부른 ‘가을 편지’도 있다. 교양이 없는 나는 이 두 노랫말이 유명한 시인의 시라는 것을 오랫동안 알지 못했다. 다행이었다. 누가 쓴 노랫말인지 몰랐던 까닭에 나는 아무런 선입견이나 편견 없이 그 노래를 그냥 듣고 좋아할 수 있었으니까.두 노래 가운데 가을편지가 먼저 나왔고, 나 역시 그 노래를 일찍부터

오늘은 오래 된 우리 풍속인 큰절 문제를 논해보고자 한다. 큰절이라 함은 큰 사찰이 아니고, 바닥에 엎드려 고개를 숙이는 공손한 인사법을 말한다. 아무도 이 문제에 대해 문제 제기를 하지 않으므로 누군가는 이야기를 해야 하지 않을까 해서 한번 말문을 열어본다.KBS TV의 인기 프로그램인 의 진행자가 송해의 타계 이후 바뀌었다. 처음에는 이호섭, 임수민 콤비가 진행을 맡고 있었는데 영호남 화합의 좋은 그림으로 보였다. 그리고 작곡가 이호섭은 가요에 관한 한 워낙 만물박사이고 노래도 달인이므로(이호섭은 수년 전 KBS

1994년 11월 미국의 중간선거에서 공화당은 민주당을 꺾고 상하원 모두 다수당이 되었다. 하원에서 공화당 다수 체제를 구축한 것은 40년만의 대사건이었기에, 이는 ‘보수주의자들의 쿠데타’로 불렸으며, 그 주역인 뉴트 깅리치를 부각시켜 ‘깅리치 혁명’으로도 불렸다. 그러나 오늘날의 관점에서 돌이켜보자면, 진정한 ‘깅리치 혁명’은 극단적인 ‘정치의 전쟁화’였다.1979년 36세에 하원의원이 된 깅리치는 이후 20년간 당시로선 상상을 초월하는 전투적 스타일로 악명과 더불어 열혈 지지자들을 얻었다. 그는 1983년 자신과 뜻이 맞는 소장

-가을늦가을. 조락의 계절이다."한 장의 지폐보다/ 한 장의 낙엽이 아까울 때가 있다./ 그 때가 좋은 때다"(이생진의 ‘낙엽’)라는 시가 돌아다 보이는 때. 또는 "사람들 발길이 낸/ 길을 덮는 낙엽이여/ 의도한 듯이/ 길들을 지운 낙엽이여/ 길을 잘 보여주는구나/ 마침내 네가 길이구나"(정현종의 ‘낙엽’)라는 깨달음으로 낙엽 덮힌 길을 걷는 때.그러나 낙엽도 시기가 있다. 온통 노랗게 무너져 내려 가로를 덮던 잎들을 쓸어 담는 인부들을 본다. 한동안 낙엽들을 내버려두어 바람에 날리거나, 낙엽 밟는 버석거림으로 가을의 기분을 물씬

방탄소년단 멤버들이 결국 군대에 가게 되었다는 소식을 듣고, 문득 내 지난 시절이 생각났다. 나는 좀 애매하게 병역의 의무를 마친 축에 속한다. 입대할 나이가 되어 병무청 신체검사를 처음 받았을 때, 내가 받은 판정은 무종이었다. 체중 미달 때문이었는데, 무종을 받으면 다음 해 다시 신체검사를 받게 된다. 삼 년째 검사에서 다시 무종을 받았을 때, 징병관이 내게 말했다. ‘너는 고졸이면 면제지만, 대졸이니 방위라도 갔다 와라.’하지만 나는 방위가 아니라 예비역 소위로 병역의무를 마쳤다. 그 무렵 새로 생긴 이른바 석사장교 제도 덕분

10월 29일 서울 이태원 할로윈 축제의 밤에 일어난 어처구니 없는 사고로 156명의 꽃다운 젊은이들이 순식간에 우리 곁을 떠났다. 생과 사가 순간의 차이였다. 불과 30분 전만 해도 마냥 즐거운 분위기 속에서 그 누구도 엄청난 불행이 문앞에 와있다는 것을 몰랐으리라. 그 골목은 누구나 지나다니는 평범한 골목인데, 그곳이 지옥이 될 줄 누가 알았으랴. 이런 사고는 언제 어디서 일어날지 가늠할 수 없어서 우리가 산다는 게 무엇인지, 죽는다는 게 무엇인지 도무지 알 수 없다. ‘변호사는 교도소 담장 위를 걷는 사람’이라고 하는 말이 있

미국 시카고에 뮬러라는 이름을 가진 교통경찰관이 있었다. 그는 매우 고지식한 사람이었다. 시내 중심가에서 일하던 그는 원칙대로 모든 불법 주차 차량에 대해 티켓을 열심히 발부했다. 벌금을 물게 된 많은 운전자들의 원성이 높아지자 얼마후 그는 변두리 지역으로 좌천되고 말았다. 그는 주차 관련법이 전부는 아닐망정 상당 부분 일종의 상징에 지나지 않는다는 것을 이해하지 못했던 것이다.미국 정치학자 머리 에델먼의 [정치의 상징적 이용](1964)이라는 책에 나오는 에피소드다. ‘상징’이라는 말이 실감이 나지 않는다면 우리가 흔히 쓰는 ‘쇼

-카카오갑자기 카톡이 두절된다. 대뜸 내 잘못인가 했다. 카톡으로 들어오는 영상 자료들이 엄청난데 그대로 둔 게 과부하가 걸려 먹통이 된 게 아닌가 지레 겁을 먹었던 것이다. 그런데 나만 그런 게 아니었다. 여기 저기 전화를 하니, 카톡이 먹통이 됐으니, 복구될 때까지 기다려야 한단다. 인터넷의 메일도 먹통이었다. 당장 청탁받은 원고의 마감 날짜가 되었는데, 부칠 수 없었다. 하루더 기다려보기로 했다. 통신 장애는 전에도 가끔 있었으나 이내 복구가 됐기 때문이다.하루가 지났는데도 카톡은 물론 메일도 깜깜한 채였다. 원고 마감이 급해

10월은 1948년 여순사건이 일어났던 달이다. 이 사건은 같은 해 4월 3일 일어난 제주4.3사건을 당시 정부가 수습하기보다는 확산시켜, 좌익세력을 뿌리뽑겠다는 일념으로 본격적인 민간인 학살의 길로 들어선 뒤에, 제주에 있던 군인과 경찰만으로는 병력이 부족하여, 여수에 주둔하고 있던 국군 14연대에게 제주로 이동하라는 명령을 내렸을 때, 14연대 장병들이 그 명령을 거부하고 무장반란을 일으켜 시작된 사건이다. 19일에 시작된 반란 자체는 27일에 진압군이 여수를 완전히 장악함으로써 끝이 났다.나는 이 사건에 대해 누가 옳고 누가

지구 건너편 브라질의 대통령 선거가 흥미만점이다. ‘열대의 트럼프’로 불리는 군 출신 브라질 현직 대통령 보우소나루(67세)가 며칠 전 10월 2일 치러진 대선 1차 투표에서 예상 밖으로 선전하여 애당초 과반 득표로 당선 확정을 노렸던 브라질 노동당(PT) 후보 룰라(76세) 전 대통령의 당선을 일단 저지했다.브라질은 우리나라와 달리 득표율 50%를 넘는 후보가 없으면 1, 2위 후보 간에 결선투표를 한다. 이번 1차 선거에서 룰라 전 대통령이 득표율 1위를 하긴 했지만 과반 득표에는 실패했기 때문에 이달 30일 결선투표가 있다.

단순한 해프닝으로 끝낼 수도 있었던 이른바 ‘비속어 논란’ 사건을 이렇게까지 키운 윤석열 정권의 실력에 새삼 놀라게 된다. 사람들은 그 실력을 ‘무능’이라 부르지만, 내가 보기엔 ‘성격’이다. 주변에 강한 직언을 하는 사람을 두지 않음으로써, 아니 사실상 직언을 용납하지 않음으로써, 대통령실에 상시적인 ‘집단사고’ 풍토를 조성한 대통령 윤석열의 성격이 만들어낸 비극이다.윤 정권은 MBC를 ‘국기문란 보도’의 주범으로 몰아가는 방식으로 대응했지만, 실은 MBC를 보호하기 위해 발버둥친 격이었다는 걸 아는지 모르겠다. 문제를 일으킨 최

-윤복진동시가 ‘땡길’ 때가 있다. 현실이 팍팍하거나, 몸이 아프거나 할 때 그런 것 같다. 필자 역시 수술 후 병상에 누웠을 때 시 보다는 평소 거의 써보지 못했던 동시를 끄적거린 적이 있다. 따뜻한 말로 위로 받고 싶어서였을까? 내 속에 갇혀 있던 어린 꿈의 싹들이 돌연히 몸의 통증 사이로 비집고 나온 것일까? 그런 마음으로 자주 떠올리는 동시 한 편을 소개한다.‘봉사 나무/ 씨 하나/ 꽃밭에 묻고,// 하루해도 다 못 가/ 파내 보지요,// 아침결에/ 묻은 걸/ 파내 보지요.’윤복진의 ‘씨 하나 묻고’이다. 어린이의 마음을 이

오래전 책에 쓴 말이지만, 고대 그리스에서 드라마가 처음 탄생할 때, 드라마는 서사시와 서정시를 종합한 예술형식이었다.(‘그리스비극에 대한 편지’, 네 번째 묶음) 이 세 가지 고전적인 시문학의 형식이 모두 삶에서 일어나는 대립과 갈등을 소재로 삼는다는 점에서는 서로 다를 것이 없다. 하지만 각각이 다루는 대립의 내용과 그것을 다루는 방식은 서로 같지 않다. 서사시는 대립을 외적으로 현시한다. 신들의 세계는 하늘에 있고 인간의 세계는 땅에 있다. 그리스인들의 군대는 바닷가 뱃전에 있고 트로이인들의 군대는 육지의 성문 앞에 있다. 이